Depende da lua

Io se sentia no fogo do inferno toda vez que entrava naquele lugar, o cheiro de enxofre, a ausência de ventilação, o calor insuportável e, como se isso não bastasse, as constantes erupções de furor do chefe. Até o dia em que começou a ver estrelas brancas, vermelhas, amarelas e pretas piscando à sua frente e, finalmente tomou coragem e pediu demissão. Nunca mais seria recepcionista numa estação de águas medicinais.

Jápeto era vista como uma mulher excêntrica por se vestir sempre em dois tons de cores: meio escuro e meio branco brilhante. Ainda por cima, com o seu diâmetro, parecia uma bola achatada. Os cabelos, em forma de crista davam-lhe a aparência de uma casca de abacaxi. Sua alternância bipolar de brilho nunca a levou a lugar nenhum.

Europa e Encélado viviam um casamento gelado e desolador apesar de terem vidas muito ativas. Em alguns momentos chegavam até mesmo a serem anfitriões acolhedores. Debaixo de sua crosta gelada, Europa escondia uma alma em constante agitação que sempre escondeu para evitar os acessos de violência do pequeno Encélado. O furor interior dos dois, sempre latente, nunca se consumou.

Quando os gêmeos Pan e Atlas nasceram, todos imaginavam que seriam roliços como seus pais. Cresceram de forma esguia e oblonga, mas nunca descobriram que tinham sido inseminados a partir de espermatozóides e óvulos de outras pessoas.

Nereida nunca andou de forma suave e elegante. Quem a olha na rua tem a impressão de que ela está sempre em uma montanha russa. Um dia ela ainda vai aprender a usar os saltos que calça.

Titã é uma mulher imensa. Na altura e na largura, impossível não reparar quando ela chega em qualquer lugar. Mesmo assim sempre se locomoveu com agilidade e adora conhecer novas paisagens. Já visitou lagos, montanhas, cavernas, mares e desertos. Mas se alegra mesmo é quando volta para a sua cidade poluída e densa atmosfera.

Ganímedes era tão atraente que algumas pessoas acreditavam que ele possuía algum tipo de magnetismo diferenciado. Sua aparência não era tão chamativa, devia ser algo que vinha do seu interior, ou alguma espécie de aura. Nem uma nem outra nunca foram vistas a olho nu.

Nenhum dermatologista conseguiu desvendar o mistério de Tritão. Apesar de jovem sempre teve a pele enrugada e cheia de rachaduras. Só quando foi a um analista sentindo-se complexado é que descobriu que debaixo da sua casca fria e controlada vivia em permanente convulsão interna. Era isso que o desfigurava.